mi hanno stuprato la casa

“Ho fatto di tutto per non nascere il giorno della festa dei lavo-
ratori. ”

Pur di non venire al mondo il 1° maggio, ho costretto mia ma-
dre a dodici ore di travaglio. Quindi, non dite che non vi abbia
avvertito fin dall’inizio.

Non dico di aver fatto a mia madre lo stesso effetto del mostri-
ciattolo di Alien che esce dalla pancia di Ellen Ripley, ma qualche
inquietudine dovra pur averla sfiorata.

Invece no. Si e fatta fregare dal mio aspetto. Un marmocchio
pronto per il presepio: pelle candidissima, capelli biondo Marilyn,
sorriso Plasmon, poi il colpo di grazia, due enormi occhi d’un az-
zurro-mare dei Caraibi.

Un putto. Perfetto per fare da modello ai pittori, meglio, ai
madonnari. Sento ancora echeggiare nelle orecchie lo sciame di
«ammooooore» che sottolineava in coro ogni mio passaggio tra la
gente, quando c’erano donne nei pressi. I commenti su quella mia
bellezza da cherubino dell’iconografia classica avrebbero fatto
morir d’invidia perfino Brad Pitt: soltanto che per lui le ragazzine
si strappano i capelli, a me qualunque donna cercava invece di
scorticare la pelle con carezze a raffica.

Sempre meglio di quando cercavano di staccarmi il mento stri-



dulando Uimmancabile «pucci-pucci». Nulla, in confronto agli
ammiratori uomini, quelli che non possono farti il «pucci-pucci»
perché é roba da femmina, quindi devono ripiegare verso un viri-
le gesto che ti avvii fin da subito alla consona rudezza del ma-
schio: ovvero stringerti il naso con pollice e indice, agitandoti quel
sottile spunto di cartilagine fino a quando non si rendono conto
che stai smettendo di respirare.

Il naso mi diventava cosi rosso che Moira Orfei mi avrebbe
preso subito nel suo circo senza neanche farmi passare per il truc-
co. A quel punto, sempre la solita scena: io che scoppio a piangere
a fontanella e tutti a ridere soddisfatti. Sara che é abitudine ride-
re davanti a un clown anche quando questo piange, ma a me gi-
ravano le seppur ancora minuscole palline.

Hai voglia a vedere mia madre con la faccia compunta melo-
diare un «n000000o», perché lo vedevo il suo ghigno sotto i baffi
freschi di ceretta. Perché dire «<noooo» a me che piangevo, se ero io
la vittima? Un energumeno ha cercato di evirarmi il naso dal vol-
to e loro dicono «noooo» a me?! Perché mia madre invece non as-
sesta un bel calcio nei coglioni a tutti quei maschi che sanno espri-
mere tenerezza soltanto deviandoti il setto nasale?

Sono davvero goffi gli uomini adulti, in gran parte, quando si
sforzano di avere atteggiamenti materni davanti agli sdilinqui-
menti delle donne con i neonati. E che si sentono messi in compe-
tizione dalle donne stesse: come fai a sottrarti al confronto nel
trattamento di un neonato quando una signora ti pianta uno
sguardo di malcelata sfida, come volesse dirti «e tu? non lo coccoli
il mio bambino?... cacchio, ci ho messo ore a metterlo al mondo,
ho faticato come una giumenta per portarmelo in giro, mi ha sfi-
gurato la linea, fatto venire il culone, resa indesiderabile perfino
ai maniaci sessuali, mi costringera a mesi di dieta erbacea manco
fossi un coniglio, senza contare le pene che mi fara passare e tu?...
tu uomo?... che fai?... manco mi dici che é bellissimo? Non mi fai

neanche trenta secondi di cerimonie? Finte come gli auguri indi-
scriminati a Natale, ma pur sempre protocollo sono. Allora? Que-
sti dieci secondi di tormento al mio bambino conditi da compli-
menti di circostanza? Cosa stai aspettando?»

E gii1 a tormentarmi il naso, un millimetro quadrato che ap-
pena sporge dal rubicondo profilo ma ha la sfiga di essere 'unica
escrescenza di carne che mi si possa afferrare, essendo Ualtra salvi-
ficamente protetta da un poderoso pannolino. Inoltre, quell’altra
sporgenza li, potrebbe rispondere al fuoco, reagire, difendersi, con
uno di quei getti di pipi a tradimento che tanto fanno sorridere
chi ne é soltanto spettatore e non destinatario: quindi, meglio
prendersela con l'innocuo naso.

Vorrei rivederli tutti, gli aguzzini del mio naso: come i caccia-
tori di criminali di guerra, mi verrebbe voglia di stanarli, ritro-
varli, metterli spalle al muro, fissarli negli occhi mentre i miei si
iniettano del sangue della vendetta, quindi compiere giustizia cie-
ca, afferrando il loro di naso e spremendolo con tutta la forza che
mi ritrovo oggi, come si fa con l'ultima meta di lime gia usata che
ti serve per condire un mojito fuori programma.

Mi direbbero tutti «ma sei scemo?» Pensate allora cosa avrei
voluto dirvi io allora, se soltanto avessi saputo parlare. Sa tanto di
resa dei conti tra Batman e Joker nel film di Tim Burton sull’eroe-
pipistrello: «Tu hai fatto me, io adesso faccio te...»

lo ora invece, quando vedo un bimbo nel passeggino, gli sorri-
do complice, mi ci avvicino e mi limito a prendergli la manina ca-
rezzandogliela dolcemente con il pollice, perché quando crescera
capira quanto sia raro che qualcuno voglia davvero dartela, una
mano. Cosi, quando sara adulto, se dovesse rincontrarmi, non
vorra staccarmi il naso, ma restituirmi quella stretta di mano, che
da grandi vale ancora di piit.,,




